《二手杂货店之恋》这本小说是以第一人称来写，主角是在中古店上班的女生 - 小瞳。小说分成多个故事章节，每一章都以一件物品作为故事的伸展，再从小瞳身边的人，老板中野先生，男同事健夫和雅代姊（中野先生的姐姐），带出一个又一个故事。
其中一章特别让我印象深的，就是《赛璐璐》。
在那一章的故事里，中野先生交给小瞳看一叠稿子，说是一个女人告诉他是随便乱写的，就像是小说之类的东西，他这么形容。
小瞳其实早已猜到中野先生口中指的[女人]，就是他的情人 – 早纪子小姐，一家古董店的老板娘。
一开始小瞳是拿着稿念出声，但是越往下看，她安静了，我则是用眼睛念的，看到后来手中的 Ikea 加哩角一滑，差点掉在地上。
那个所谓是早纪子小姐随便写着玩的东西，是如此的：
[ 正中线，不能偏离正中线。额头、鼻梁、嘴唇、下巴、脖子、胸膛、胸口、肚脐、然后，从阴蒂到阴道，进而到肛门。请你用手指轻轻抚摸，慢慢地，一次又一次，不要停止，好像这个动作会永远不会停止，好像这个动作会永远持续下去。但手指绝对不能偏离正中线。
比方说，当你的手指摸到胸前时，不能偷滑到乳头，也不能偷摸腰部。只能用手指沿着正中线，一次又一次地抚摸。我还穿着内裤。你把手伸进内裤，不能偏离正中线，轻柔地，仔细地抚摸阴蒂，阴道和肛门。但不能有片刻停留。
不能揉，搓或用力。比羽毛稍微重一点，比水流稍微轻一点，绝对不能破坏这个力道。
只能用你的中指，缓缓地抚摸从我的额头到尾椎骨之间平坦的线。]《二手杂货店之恋》Page 122
小说里是通过小瞳的眼睛来形容早纪子小姐的长相，腿很漂亮，或许称不上美女，肌肤吹弹可破，眼睛不大，鼻子很挺，嘴巴有一种难以形容的性感。
假如现实里真的有这个女人，我也想一睹这个女人的风采，能写出如此挑逗却又不低俗的文笔。
很久以前我跟青苹果男人在网上聊天的时候，说着玩地构思了一个情色小说，之后倒是认真地在笔记本里写下了故事大纲，草稿是写在 N 年前的哪一本笔记簿里，我都忘了。
故事的背景设在城市，讲的是一个当电脑软件工程师的男人，夜间在地下酒吧做兼职脱衣舞男。
有一天，命运安排他遇见了一个女人，一个时常单独来酒吧喝酒的女人，每一次都像是下班之后直接到酒吧来的样子，一身白领丽人的装扮。
那个女人是一家小规模公司老板的私人秘书，她的工作职责之一是钻进桌子底下，捡起老板掉落的文件。
大杂烩的都市，有时候红男绿女为求生活而拥有一个以上的身份并不足为奇，夜晚的都市，更有故事。
也很喜欢小说里，描述小瞳看似不经意，却又让我无法忽视的小细节，好像她吃完了冰棒，用牙齿咬着冰棒的木片，木片渗出带有木头味道的甜味，这让我想起了小时候，我也是很喜欢咬冰棒的木片，贪的就是木片里渗出来的甜。
还有小瞳说自己，[ 想到我这一辈子都在时而不安，时而害怕，时而茫然中度过，心情就格外沉重，很想立刻躺在地上沉睡。]
有时候发生了自己也很不想去面对的事情，我有想过要把自己打昏睡去，希望一觉醒来之后什么都没发生，一切的‘太迟’都‘恢复如初’。
还有让我觉得惋惜的，就是雅代姊的晚年之恋，情人后来因心脏病去世，她站在车站的检票口处告诉小瞳，[他是我的最爱。]
两人之间隔着一段距离，人潮从她们的身边穿过，我可以想像得到那如流水般的人潮声，把雅代姊的声音盖过，可惜她以前一直都没告诉丸山，她的情人，他是她的最爱。
雅代姊对小瞳说的一番话也让我很感触，也发现近来的自己，没有以前那么容易动怒，对于某些人，某些故意说给自己难堪的话，也一笑置之。
[ 年轻的时候，从来不会想到人会死。但到了这个年纪，就会觉得人很容易死掉。车祸啦、生病啦、或者是自杀。不管是他人因素或是自然关系，人比年轻时更容易一命呼呜。
很可能在我责怪对方的那一刻，那个人就死了，也可能在第二天就不在了。或者在一个月后，甚至可能在下一季的中旬。总之，上了年纪的人很容易就这么死了，真叫人睡不安稳。
当在责怪对方以前，担心对方是否健康，能否承受我如此激烈的憎恨和责怪时，就代表自己真的老了。]《二手杂货店之恋》Page 165
